Äitini nimipäivänä

tämän runon piti kertoa öljylampusta

joka sytytettiin sateessa

kosteilla tulitikuilla

mutta sytytinkin muiston,

kuolemankaipuun,

joka soutaa selälle

kivipainoihin kahlehdittuna

ja keikauttaa veneen

ajattelin: tämä ei ole sopivaa

ja revin kirjoittamani rivit

enneunen,

aavistamattoman suruviestin

ensimmäiset oireet

ovat raskaita kantaa

äänet ja kuvat

viinapiru joka ajaa

veljesi autolla sinua takaa

180 km/h

risteys ja rekka

ei jarrutusjälkiä

kun muistin,
kun satoi,
kun sytytin lampun

en tiennyt ajatelleeni sinuna

for once she was a true love of mine

kuvittelin ennen
että aina me jatkuttaisiin
ei olisi minua ilman

kivikatuja punatiiliseiniä
katulamppuja kerrostaloja
puista ovea jonka takana
pienessä eteisessä kenkiä
ja vielä pienemmässä yksiössä
(nyt nauraisit tuohtuneena
ettäs kehtaat aina tuosta samasta)
punaviiniä lp-levyjä
kirjakasoja kynttilöitä
ihoa ja himmeää valoa
kapeaa sänkyä jossa
tehtiin rakkautta ja väkivaltaa

käytit silloin vielä hameita
kukkamekkoja joiden helma
oli helppo nostaa ylös
kutsua sua ulpukaksi

kuvittelin
että me aina jatkuttaisiin
mutta enää en jaksa

olit mun tampere, hämeenpuisto ja scarborough fair
saisio, viita ja paul simon
mut vaikka ihmiset,
paikat muuttuu, katoaa

laulut, kirjat jää

Maaliskuu

vesi valuu jäätä pitkin

solisee

lumi sulaa
rinnettä alas

ropisee

märät nahkakenkäni

nousevat lumettomien puiden mäkeä

suusta puhalletun

savukkeen loppu
on muistokuva

menetetty murhe

masennuksen pohja
ovat kaivatut käsivarret

joiden syleilystä

valuin palamatta

mustiksi maalattujen muistojen
taustalla soi antony and the johnsons
tai gary julesin mad world
maailma, josta halusin pois

Hyvä arki

kysyit,

mitä on hyvä arki

oli maaliskuinen ilta

aurinko liukui

alikulkutunnelin valoihin

lumessa sanattomia viestejä

kiristyivät talutushihna

ja pakkanen

kävelin ja mietin

monenlaista hyvää

monenlaista arkea

hiertämättömiä,

saumattomia päiviä

ihmisiä ja kohtaamisia

näkyväksi tulemista

mielekästä työtä

hetkiä joissa kellua

välähdyksiä pimeydessä

mietin ja kävelin

kunnes

kasvoillasi

ehtookellot

muistivat

auringonpaisteesta

kiiltävät käytävät,

pelastusvarmuudesta

likaisen laattalattian,

polvistuneiden

armoa anovat

huulet ja kädet

onko hyvä arki sitä

kun työn ja

kuormien uuvuttamat

rukoillen kääntyvät

jumalansa puoleen

tai käpertyvät

keräksi koteihinsa

kun yksinäiset

ja asunnottomat

jäätyvät kaduille

ja katoavat

pimehdyksiä valossa

kävelin ja mietin

sanattomina saatoimme

toisemme kotiin

koirani ja minä 

Keskeneräinen muisto

vuosikymmentenkin jälkeen
yhtäkkiä elää
toukokuinen päivä
koulun käytävällä

suorin käsin
pudotti kirjat
tömähtivät
lattialle
kuin tieto

olit kuollut



itsemurha,
sanoivat,



osuessa
räjähtivät
sirpaleet

//

vein orvokkeja
metsätiesi päähän
olit polttanut tupakkaa
natsoja ympäriinsä
mitä mietit silloin

mitä mietit silloin
mikset vastaa
mikset ilmesty
palavaan kysymysmereeni
kun muistan ajatella

mitä sinulle kuuluu
miltä halauksesi tuntuu
tai äänesi, hymysi,
vieläkö pidät samasta musiikista
ja soittiko ne sen biisin
siellä sun hautajaisissa

anteeksi muuten etten päässyt paikalle
taisin odottaa, että hakisit mut pois

//

yhä kaikuvat minussa
minuuteni lävistäneet,
koteloituneet sirpaleet
vaikka elämän aurinko
on tehnyt minut
ääriviivoillesi sokeaksi

silti toivon
että kuolemassa
sinunkin kätesi
ottavaisivat minut vastaan

Lauantaiaamu kappelissa

lauantaiaamu kappelissa

pukumiehen sänki

niitetty pelto

kun elo vaipuu

ovet käyvät

tuuli niiden mukana

kuljettaa vainajia

muistin illan

kun kävelimme joenvartta

ja krematorion piiput

suitsivat savua
taivaaseen palavia

sakastin surukahvissa

läikähtelevät muistot

eivät nämä ole minun vainajiani

vaikka kaipuuni kyntömaa

on käännetty ja kostea

Vuosipäivä

viisi vuotta sitten

sinulla oli ne oranssit lapaset

minulla se vihreä huivi

elokuvateatterin edessä

kello 16:34

emme uskaltaneet

katsella toisiamme

kuin kainosti kulmain alta

vienosti vilkuillen

mutta kuin sain kiinni

sen sinun sihisevän katseesi

pimeyteeni tarttui

palavaa okraa